Promessa, Poeira e Amor: Viagens com Minha Avó

Promessa, Poeira e Amor: Viagens com Minha Avó

Já mencionei minha avó materna várias vezes em crônicas passadas. Ela era a alegria em pessoa e transbordava amor. Tinha um desejo insano de passear — e logo vou te mostrar claramente esse sentimento que, muitas vezes, era compartilhado por todos nós.

Quando precisou rogar aos céus por uma graça, escolheu uma santa cuja igreja ficava a quatrocentos quilômetros da nossa cidade. Com tantas igrejas em Natal e com uma padroeira milagrosa como Nossa Senhora da Apresentação, ela optou por fazer a promessa a Nossa Senhora do Carmo, padroeira do Recife. E tem mais: era uma promessa vitalícia. Todo mês de julho, partíamos para a capital pernambucana — vovó, por gratidão, e mamãe, minha irmã e eu, por diversão.

Eu ficava maravilhado com as luzes de néon das propagandas acendendo e apagando. O reflexo delas no rio Capibaribe era como mágica. Porém, a escada rolante da loja Viana Leal e seu departamento de brinquedos eram fascinantes. Subir de escada rolante vinha cercado de conselhos, como se eu estivesse partindo para uma escalada no Himalaia: “Se segure!”, “Cuidado para seu pé não ficar preso!”, “Preste atenção na hora de levantar a perna!”

Ainda tinha o sorvete no Estoril, apreciando um grande viveiro repleto de periquitos; um almoço no tradicional e centenário Leite, onde comia um filé com purê de batatas que trago na memória até hoje; além das missas das 18h, que assistíamos na Igreja do Carmo, com um coral maravilhoso cantando:

“Nossa Senhora do Carmo,

Mãe dos Carmelitas,

vem em meu socorro...”

Era uma semana que começava com um grande desafio: como chegar a Recife? Era julho, mês de chuvas, e um trecho da estrada ainda era de terra. Contudo, isso só aumentava a aventura.

— Esse ano as estradas estão praticamente fechadas, a não ser que façam um outro caminho, bem mais longo — dizia algum pessimista.

— Ótimo, vamos então por esse novo caminho! — respondia minha avó, satisfeita por seu “passeio” de carro ganhar um plus de mais três horas.

E lá vamos nós, no Sinca: o motorista, minha avó na frente, eu e minha irmã nas janelas de trás, e minha mãe, com dor de cabeça, sentada entre seus dois maravilhosos rebentos. E tome buraco, lama, lama, buraco... Durante umas quatro horas, até finalmente pegarmos o bendito asfalto que ligava as capitais da Paraíba e de Pernambuco.

Os desafios aumentavam conforme as chuvas. Como minha mãe tinha medo de avião (ela e Ariano Suassuna), chegamos ao ponto de encarar uma viagem de trem de umas quinze horas. Mas a promessa — ou o passeio — não podia ser quebrado.

O trem deslizava devagar, com a vantagem de não ter poeira nem buracos. Seu desempenho era até compreendido e aceito. Porém, em uma estação no meio do trajeto, o anúncio: haveria baldeação.

Nos olhamos sem entender.

— Deve ser alguma bobagem — disse minha avó, enquanto ajeitava seu lindo broche.

Não demorou muito para descobrirmos que a tal baldeação significava que iam retirar um carro (vagão) do trem. E todos que estavam nele teriam que se espremer nos demais. Deve ter havido uma seleção:

“Senhores e senhoras, carro 11. Jovens e padres, carro 9. Mulheres com crianças de colo, qualquer pessoa com cheirinho de sovaco e que fume cigarros de palha, acomode-se no carro do Luciano.”

Pronto. Na hora bateu uma saudade da poeira, dos buracos e dos solavancos...

Você deve estar curioso para saber o motivo dessa promessa. E eu, como sou seu parça, vou te contar.

Meu querido tio, Roberto Luís Veiga, aos 27 anos, na cidade do Recife, contraiu poliomielite e ficou paralisado da cintura para baixo. Depois, felizmente, a paralisia regrediu, afetando apenas a perna direita. Ele continuou a vida sem nunca se maldizer — feliz e, como sua mãe, sempre pronto para um “passeio”. Quando o assunto vinha à tona, ele simplesmente dizia:

“Ter duas pernas é luxo.”

Esta crônica é uma homenagem à minha avó Gisélia e ao meu querido tio Roberto Veiga (Bebeto).